(Day 82)我是路人甲
day 82：2016-09-20
我是路人甲
前天在回吉达的飞机上看完了尔冬升的这部《我是路人甲》，觉得挺有意思。感觉这种片子应该是贾樟柯的强项，却被一个香港导演拍了出来。知道尔冬升的名字，但是跟人对不上号，也不知道这个人的经历，回来google了一下，童星出生，一路男主下来，后来改行做导演成绩也不错。就像梁朝伟的影评里说的，这是一个从来没做过路人甲的人，怎么会拍出这么一部电影呢？周星驰拍《喜剧之王》算是回顾自己的路人甲经历，尔冬升这个纯粹是一种社会学家的情怀了。
继续读各种影评，包括尔冬升自己的访谈，才知道他花了整整三年时间在这部电影上面。因为全部用的群演，没有任何表演基础，需要边拍边教，即便如此，还是被很多影迷说演的很“糙”，当然我看片子少，对于演技的高低评价拿捏不太好，只能看得出来一些比较典型的，比如喜欢梁朝伟的自然，觉得刘德华演戏有点用力过猛以至于僵硬。反正我对这部电影里的群演的演出没有觉得多不自然，本来尔冬升要拍的就是他们的本色，里面很多的经历和台词，就是这些群演自带的，像覃培军的挖煤经历和那句：我已经成功了。
电影让人感动，也很真实。并没有群演逆袭这样的超现实情节，剧中年龄最大心态最好的沈凯却最终疯了，唯一鸡汤的是万国鹏追王婷的戏，有点老桥段的感觉。路人甲们真的需要鸡汤让自己保持正能量，不过鸡汤喝多了也就失效了，这让我想起老罗的段子，鸡汤不是一本一本地读，而是一公斤一公斤地读才有效果。
我也有在朋友在广东开厂，我去调研，看看这些工厂年轻人的生活状况是什么样的。以前不是有一个戏叫《外来妹》吗？我想拍一个这种比较接地气的戏，在广东地区。但在这个过程中，我看到那里的年轻人是去讨生活的，他们生活压力很大，没有什么娱乐，大部分人都不是在做自己喜欢的工作。所以我在那里找不到一些令我感到很振奋、很轻松的点，我不想拍一个非常沉重的戏，所以那一段时间我就放弃了。
富士康这样的纯粹只能拍纪录片了吗？
我第二次去横店的时候是九个人。在这个过程中我们搜集了200多个横漂的视频，然后跟这些人见面，一直持续到12月底，这中间我们包括搜集的东西超过100万字。我为什么问他们，我只知道这个群体，但我不知道他们背后的故事，当他们说起他们故事的时候，那些内容足以拍60集电视剧，随着越来越多的资料进来，我就开始组织了，但困难也跟着来了。
拍一部电影的准备工作可以到百万字的量级，不过百万字也就一部金庸的长篇小说？
还有一个叫覃培军的小孩，现在才24岁，在训练的过程中，他说出了最令我震撼的一句话：我当时问他们每个人，你觉得你能成功吗？有一些人怀疑，有一些说不知道，有一些人说我必须要成功，到了他的时候，他说我已经成功了。我当时很惊讶地问他为什么？原来他人生就像电视剧一样，他4岁的时候母亲去世，7岁的时候父亲去世，十岁之前自己在山上捡草药卖到村子里还钱，十四五岁开始下矿挖煤。我问他辛不辛苦，他说不辛苦，是命苦。我说你为什么说你已经成功了？他说我过过那样的生活，现在能活在太阳下，就是已经成功了。他说这个话我非常的感动。
这些对白和情节不是创作出来的，都是真实的。
煤老板的财富就是建立在挖煤工人的尸体上的么？
当时我就在犹豫要不要做这个事，2012年12月24日，在横店茶餐厅我跟路人甲一起过圣诞节，大家一起吃自助餐，有一些小孩连西餐都没有吃过，吃得非常开心。当时我看着他们，就跟我身边的人说，我最大的忧虑是，我不想做一些改变别人命运的事情，我知道如果有一些人拍了这部戏之后可能会成功，有一些人会被打回到原来的位置，之后再做回群演，他是否能面对周围人的眼光。我的忧虑很多，但他们说的一句话令我笑了，就是我问他们为什么来横店的时候，有一个人说“我们都是被王宝强害的”。所以我就跟我太太说，其实我真的怕拍完这个戏，令很多人又多了一些梦想和期盼，我更怕有些人将来会说，我就是被尔冬升害了。
希望或者说是梦想，是好事，也是坏事，但总归是得有的……
2012年初，《大魔术师》上映。之后的三年里，我和尔冬升各忙各的，几乎再没见过面。
这三年中，我听说这位老友跑去横店拍了一部和群众演员有关的电影，叫作《我是路人甲》。当时最令我感到好奇的，其实不是他为什么要去拍路人甲，而是他要怎么拍。这个一出道就当男主角，才貌双全又很任性的大个子，他从来都没做过路人甲，他要怎么去拍出路人甲的人生？
就是这样一个人，最近突然找到我，说要请我看电影。于是，我有幸提前看到了那部传说中的《我是路人甲》。
这是一次很意外的观影经历，如果要用一个词来概括的话，我会想到“舒服”。对，这是我今年看过的最舒服最清新的一部片，也是我最喜欢的类型，有传递信息，会让人思考，无论笑或哭都发自内心，毫不勉强。
尔冬升好像变了，变成熟了。
我想他听到这句话可能不一定很开心。
时光流转回2001年，那一年，我去横店拍《英雄》。
那是我第一次去横店，当时天气转凉，还没有那么多人，我每天踩着单车去片场，收工之后也会骑车到处转转，无聊时还会买些烟花，然后找个空旷的地方放一放。横店的夜晚很静，放烟花的时候会吓到一些乡亲大叫，我躲起来偷笑，假装与我无关。
那年的11月19号，新闻说晚上会有狮子座流星雨。半夜收工后，我拖着导演还有组里的人跑去片场的楼顶很兴奋地等着。突然，一颗流星划过，然后，又一颗。起初我们都会开心地欢呼，接下来就被越来越多的流星吓到，每个人都不再说话。
在这样安静的环境里，我隐约地听到了“咻咻”的声音，起初我有些奇怪那是什么声音，后来随着“咻”的一声，又一颗流星划过头顶，那时候我才发现，原来是流星划过天空的声音。
在那之前，我从来不知道流星也会有声音，城市里太嘈杂，人人都很忙，没时间听流星说话。
因为那场流星雨，我至今对横店都留有很美好的印象。
时光流转回30年前，当时的我还在卖家用电器，生活无风无浪。那时候我对未来的唯一设想就是，如果没意外的话，大概会一直升职到销售经理吧。
这样其实也没什么不好，但偶尔会觉得，这似乎不是我要的生活，至于我到底要什么，那时候的我并不知道。
多亏一位老友，那段时间一直给我洗脑，每天给我画各种光怪陆离的蓝图，劝我放弃工作和他一起去考艺员训练班，我最后被他说动，于是迈出了那一步。
我很感谢那位老友，但我妈当时很生气，因为她觉得这个叫周星驰的家伙害他儿子辞掉了稳定的工作，去上什么前途未卜的培训班，我至今都记得她当时对我说的那句话：“衰仔！我一块钱都不会给你！”
她真的是讲得出就做得到，在艺员训练班的那一年，是我靠自己之前的积蓄撑下来的。那一年，我每天出门只带十块钱，走路去上课。如果不小心起晚了，十块钱就要交给的士司机，那天便只能捱饿。
我很怀疑我有没有对尔冬升讲过那段经历，因为，电影里那个叫万国鹏的男孩，和当年的我，真的是一模一样的境遇。不单是他，戏里的每一个路人甲，从初入行时的不知所措，到演戏时的每一次用力过猛，都会让我忍不住笑出声，就好像看到30年前的自己。
唯一的区别，是他们带着明确的目标去了横店，而我是在进入训练班之后，才发现这是我想要的人生——我想要成为一名演员，不是明星，不是影帝，就只是演员。
“演员”这个词对我而言分量太重。2013年，我在L.A工作的时候接触到一些“临时演员”，他们平时都在从事各种各样的职业，有的是侍应，有的是清洁工，但当你问他们是做什么的时候，他们还是会说：“我是个演员。”
我相信，能说出“我是演员”这句话的人，对演戏一定是有热情的。对我来说，演员的工作就是无条件把戏做好，无关其他。
这些年来，经常有人问我，如果不做演员会做什么？我至今都想不出这个问题的答案。我不会做别的，从我入行那天起，就有一个强烈的执念伴随我，就是：不管我的角色是什么，戏份有多少，哪怕只给我一秒钟的镜头，我也要想办法让你在这一秒钟内记住我。
为了实现这个执念，我努力练习了很久，很难说这个执念就是我最初的“梦想”，但我要对得住“演员”这两个字，就必须做到这一点。
在片场的时候，我会常常忘记我是梁朝伟，因为我只记得那个执念，到今天也是这样。
回到眼前。我最近在家里看了很多日本电影，尤其是染谷将太主演的几部电影我很喜欢。看《我是路人甲》的时候，也好几次有种错觉，那个叫万国鹏的男孩和染谷将太有些相似，懵懂的样子在无形中化解了故事本身的压力，令到观影过程也变得轻松愉悦起来。
是的，《我是路人甲》这故事本身并不轻松，主演亦都是陌生稚嫩的面孔，但尔冬升太聪明，他很清楚，要完成这个题材，唯一的办法，就是找真正的路人甲来演。对演员抱持着清楚的认知和无比信任的态度，是他自《癫佬正传》开始树立起来的风格，我一直记得他看演员的眼神，那眼神分明就是在说：对，我没看错，你就是这样的人。
这感觉有时候很讨厌，但他偏偏总是对的。
戏里，年轻的路人甲们在探讨何为成功，我看的时候也在思考。我理解的成功，不是衣食无忧，不是获奖无数，而是你能否真正享受每一次努力的过程。有梦想有目标是好事，但如果只看到目标，就很容易忽略过程，就像跑步一样，你一心想跑到终点，就会忘记欣赏沿途的风景。
所以，我们有时不懂珍惜，有时自视过高，有时怨天尤人，其实说到底，都是放不下自我。很多心中不平都因为放不下，当我们学会放下，往往会获得更多。
梦想，不仅仅是有梦、敢想，还有做梦和思考的过程。因为有了这个过程，所以，结果是什么，也没那么重要了。
在大多数人看来，路人甲只是路人甲，就像偶尔擦过夜空的流星，不会一直停留在你的生命里。
但是，即使微弱如流星，也会有它的轨迹，也会在夜深人静时，借着划过夜空的那一秒钟，发出属于它自己的声音，希望被有心的人听到。
我想，路人甲也是一样，在默默坚持了那么久之后，终于遇到了那个叫尔冬升的人。
这一次，希望有更多人听见流星的声音，哪怕只有一秒。
2015年5月24日，梁朝伟
梁朝伟文如其人，人如其戏，自然，没有用力过猛，但这也正如文中所说，不是天赋，而是经过了很努力的练习。不过梁朝伟和周星驰的经历也都是可以拿来做鸡汤了，尤其是星爷。